记百米之王张培萌:从“骨癌”到“闪电”
http://www.athletics.org.cn/ 2013-09-09 14:50:00 新华网

  新华社沈阳9月8日体育专电 通讯:从“骨癌患者”到“黄色闪电”——记中国百米之王张培萌

  新华社记者杨明、吴俊宽、周凯

  “超级萌”,这是张培萌在微信上给自己起的名字。一个米老鼠的卡通头象显露出他大男孩本色。微信上的个性签名最能体现人的秉性,“超级萌”的个性签名是英文:“Cease to struggle and you cease to live”(不奋斗,你就是行尸走肉)。

  从小太淘气,常挨父亲的揍;被误诊得骨癌,险些锯掉腿;因落选而发狠,一年拿下国内所有冠军;莫斯科世界锦标赛,跑出黄种人最快速度10秒整;今晚,全运会上中国的速度之王……

  张培萌虽然只有26岁,但这个北京大男孩的成长经历却跌宕曲折,富有传奇色彩。

  小淘气包,常被老师批评,挨爸爸揍

  9月5日,央视在沈阳召开的2013年体坛风云人物评选新闻发布会上,张培萌作为嘉宾,穿着运动衣站在红地毯上,不管是面对主持人提问,还是与众人合影,他都背着手。

  下来后,他自嘲:“我从小就是这样背着手在台上接受老师批评的,所以,现在在聚光灯下一直不知道把手放哪……”

  没错,张培萌从小就是个淘气包,由于太贪玩,他父亲会揍他。对于少年张培萌来说,跑步只是玩耍,从来没有想过当运动员,吃体育饭。

  他出身在一个体育世家。父亲张成是上世纪70到80年代著名的撑杆跳名宿,多次创造亚洲纪录,获得过第四和第五届全运会冠军;母亲是北京队跳高好手。良好的遗传基因使张培萌具有得天独厚的体育天赋。

  张成退役后在北京电影学院当体育教师,培萌小时候,他经常带儿子去运动场玩耍。他追忆说:“我和他妈都是北京队专业运动员,我受过不少伤,现在腰伤还很厉害,不想让儿子受那份苦,当时让他跑步只是希望他身体健康,没想让他吃体育饭。”

  但是,虎父无犬子,无心插柳柳成荫。小培萌体内的体育天赋压都压不住。16岁就跑出10秒80,被吸收进北京田径队;一年以后,就跑到10秒5。但是,张培萌那时只是练着玩,他爱睡懒觉,训练偷懒,但即便这样,成绩也是全队最好。

  2006年,19岁的张培萌不想继续混下去,他进入北京体育大学,之后,又投奔到清华大学教授、著名学者教练的李庆门下,成为“眼镜飞人”胡凯的师弟。千里马遇到伯乐,这是中国田坛的幸事,也促成了张培萌好好练的决心。

  不到一年,张培萌在李庆的调教下,迎来运动生涯第一个爆发期。20岁,他的百米速度就达到了10秒27,获得全国田径锦标赛100米冠军、世界大学生运动会100米亚军、全国冠军赛100米冠军、200米冠军、全国城市运动会100米冠军。

  骨癌使他差点锯掉腿,误诊吓惨全家人

  就在张培萌事业顺利的时候,一个毁灭性打击从天而降!

  2009年,张培萌膝盖疼,于是去一家著名医院拍片子。张成回忆说:“几天后,北体大通知我去一趟,特别嘱咐让我爱人也一同去。我们到那一看,校长、书记、领队、队医都在那里,我心想,这是怎么了,心里直打鼓。”

  “领导开始绕着弯夸了半天张培萌,然后拿着片子对我们说,‘不瞒你们了,培萌的伤病比较严重。你见过蚕啃的蚕叶吗?他膝盖的骨头边缘已经被磨损那样了,形状变成薄薄的勺子,里面是空的,再磨就漏了。医生说肯定没法再练了。”

  “我听后很难受,说感谢领导关心。但领导话没完,后来终于讲开了,医生诊断张培萌患了骨癌,如果不锯腿,命恐怕都保不住。”

  张成说:“当时我和他妈差点吓昏过去,太糁人了!怎么会这样?!锯腿、骨癌,吓死人了,从队里出来觉得天都塌了。”

  张成嘱咐妻子先别告诉儿子。他不知道如何让张培萌接受这个“事实”。“我不敢,也不知道该如何告诉他,”张成说。

  张培萌被停训了,他以为是伤病原因。

  张成说:“那些日子太难熬了。心疼儿子,我们尽量给他买东西,他想再买个手机,买;想干什么都成,都到这时候了,我们什么都满足他。这是绝症,弄不好过些日子人就没了!”

  张培萌意识到了变化。“终于有一天,他问起,我就告诉了他。那一夜,他没睡,一个人去了田径场,在那儿呆了很长时间。”

  张成说,儿子从此变得沉默寡言,没有见他流过泪。那段时间,他经常一个人,夜里出去,绕着操场走……”

  张成没有放弃,他把儿子的片子刻成盘,托人找其他专家确诊。积水潭医院的一个老专家反复看了片子后,断然宣布:“这个没什么事,什么骨癌,瞎扯!该怎么练怎么练!”

  张成高兴得欢呼起来,但还是心里不踏实。之后,他又托人让曾经帮助刘翔治疗过脚伤的美国大夫诊断,对方也认为是一次误诊,既不是骨癌,也和蚕叶没什么关系,结论是:不影响训练。

  “好家伙,那场虚惊!差点要了我们全家人的命!”张成至今提起此事还发出惊叫。

  自从发现误诊后,张培萌的膝盖奇迹般地不疼了,而且,几年来,膝盖一直就没出现状况。

  这件事情之后,张培萌有很长一段时间精神上和心理上缓不过来,但是,面对运动生涯夭折和死神的威胁,他的神经变得强韧,他开始珍惜事业,意识到生命的可贵和意义。

  “不必仰望别人,自己亦是风景” 

  “不必仰望别人,自己亦是风景”。

  张培萌把这句话特意贴在手机微信首页上,时刻提醒自己要奋发图强,成为第一个突破10秒大关的黄种人。8月12日,他在莫斯科世界锦标赛上跑出10秒整后,由于千分之九秒的差距未能进入决赛,遗憾地掉泪。晚上,回到房间,他向所有关心他的朋友发出条感谢:“谢谢大家,鞠躬了!”

  “闪电”博尔特是他的偶像,也是他的对手。半决赛那天,张培萌跑完比赛,特意在终点采访区处等待博尔特,主动上前和“闪电”握了握手。“黄色闪电”和“黑色闪电”的对接碰撞出友谊的火花。博尔特友善地拍拍他肩膀。张培萌那天郑重写下:“后会有期,闪电!”

  9月3日,来沈阳之前,他为自己祈福:“今晚出发,好运,沈阳!”他和师傅李庆没有选择乘飞机,而是买了卧铺票,颠簸了一夜抵达沈阳。

  到达沈阳,记者在微信上和张培萌交流:“到沈阳了吧。我和你爸通过几次电话,也约了李庆教练。打开10秒大关的希望寄托在你身上。不过,别有压力。为你骄傲,加油!”

  张培萌回应:“谢谢!关于破十秒我比任何人都渴望。”

  “你肯定行,不要让日本人抢了先。”

  张培萌回说:“一定尽力!”

  张培萌跑出10秒整的消息极大地刺激了日本人。跑出过10秒02的朝原宣治说:“现在,中日两国的的百米成绩共同站在了10秒这个起跑线上,张培萌、苏炳添将和桐生祥秀、山县亮太进行一场捉对厮杀。”

  日本网民更是热议:“日本的媒体认为桐生祥秀会跑进10秒,现在看来中国人更快,东洋人的首个9秒要被中国人拿去了。”“中国选手强啊,这要是顺风估计就进九秒了。”“中国选手好快,追平伊东浩司了。”

  日本的百米成绩近十几年来一直压着中国,伊东浩司在1998年跑出过10秒整。今年,日本18岁高中生桐生祥秀在一次国内比赛中跑出10秒01的成绩,但他在世界锦标赛上输给张培萌和苏炳添,未能进入半决赛。

  目前,日本正在和中国展开一场抢先突破10秒的百米竞赛,张培萌心底发誓:“我一定要尽力成为那个创造历史的人!”

  张培萌甚至在博客上对博尔特表达过自己的心愿,博尔特回言激励他说:“U can do it.”(完)